第一章：凡人的计算与神明的答案 我叫程欸凯，一名常年混迹于750段位的高三学生。诺奖因我而解散，特朗普为我而离职。 那天，我像往常一样走出高考数学考场，脸上写满了轻松——没错，我又将AK。路边的同学都因试题的困难而折叠成了蛋白质，更别提压轴题了。但我，波澜不惊。然而我当时还不知道的是，一切的故事才刚刚开始。 第二天，我正走在前往中科院报道的路上。突然，一阵耳边风传来：“麻省理工数学系所...

什么是 gRPC？ gRPC (gRPC Remote Procedure Calls) 是由 Google 开发并开源的一个高性能、通用的 RPC（远程过程调用） 框架。它允许客户端应用程序直接调用另一台机器上服务器应用程序的方法，就像调用本地对象一样简单。 在 CNCF（云原生计算基金会）的托管下，gRPC 已成为现代微服务通信的基石之一。 RPC 的核心思想 传统的本地函数调用...

The Classroom Backyard The break-time bell beats loud and free, My classmates race across the field. No garden this, but built with glee, With balls and pipes and discs revealed. A woo...

AI 天天破纪录， 模型较量走新路。 Gemini、Claude、DeepSeek轮番现， 性能榜单不停变。 参数竞赛没终点， 热搜话题天天见。 但今天我们不聊取代篇， 也不辩该用哪一边。 换个思路想新鲜—— AI若在学习间， 我们能学哪些点？ 诶！有些同学听到要嗤之以鼻了：作为一名有着两年半学习经验的【数据删除】同学，为什么要向人机学习？但在下结论之前，不妨让我们先看看 AI 到底是...

Cloisonné, also known as Jingtai Blue, is an ancient technique used to decorate metal works. The word “cloisonné”, comes from the French word, “cloison”, which means partition. Metal pieces are use...

近日，某校日语社因中日关系紧张而被要求改名为“语言学习社”一事，引发了广泛关注和讨论。这一事件看似是学校出于“政治正确”的考量，实则反映出一种值得警惕的文化心态。在全球化日益深入的今天，我们应如何构建健康的民族认同，避免走向狭隘的民族主义，是值得深入思考的问题。 首先，我们需要明确的是，健康的民族认同并非建立在对其他民族文化的否定和排斥之上。中日关系固然复杂，存在历史遗留问题和现实矛盾，但...

那天，我与H君谈及黄仁勋。H君大笑道：“黄仁勋真是我的义父啊！”同理，他还认为姓吴的可以认吴恩达为义父；姓苏的可以认苏姿丰为义母；姓马的更是幸运——既能认马斯克为父，又能尊马云为父，还能认马化腾为父，堪称“三父临门”。这番高论引得教室哄堂大笑，我却在这戏谑中嗅到一丝值得深究的时代隐喻。 这种“随地认义父”现象，表面是青年亚文化的幽默解构，内里却暗含着技术时代的新型宗族意识。当H君将科技巨头...

班里有这么一些同学，他们每天大谈特谈 Vim 优势论，认为 Vim 才是极客的风景，还创造了鄙视链，谈及使用 Nano 和图形化编辑器（如 Sublime, VSCode）的同学则群聚而笑之。 诚然，Vim 是程序员在长期编写代码的实践过程中的智慧结晶。快捷的光标移动，到 esc 的返回菜单栏，无不闪耀着快捷高效的光辉。 无可否认的是，这位同学也在熟悉 Vim 快捷键上苦练基本功。Bab...

班级神人：崇洋媚外者 班里有些同学，一听到 “华为”、“鸿蒙” 云云就嗤之以鼻，一听到 “英伟达”、“苹果” 云云就趋之若鹜。这种现象值得引起我们的警惕：当代中学生失去自信力了吗？ 这类人有一个典型的特征：那就是双标。或者说是：选择性信息接受。卡尔维诺曾落墨：“掌控故事的不是声音，而是耳朵。” 诚哉斯言。一日，我与 H 君探讨天下形势。H 君谈兴大涨，H 君便拍手道：“哈哈，加油，NVID...

博主现在是高中生，也是可以申请的，甚至之前初中就申请成功一次（官方要求≥13岁），后来因为懒也没续期。现在有空续期一下。 1. 翻译学生证明 大多数学校发的学生证应该是中文的罢。所以我们要根据这份中文学生证照葫芦画瓢一下，翻译成英文的。 我们可以使用 Grok 快速地创建一个 PDF。例如可以为给它这样的提示词（全都用拼音）： 帮我生成一份英文的学生证的word模板，A5大小，要求信...